作者: 老司機

那是1990年的夏天，一個讓我至今想起來還會心跳加速的季節。我大三，她讀樹林一間五專，那一年我們兩個都已經滿二十歲，是妥妥的成年人了。只是，那時候的我，心智上還很青澀，尤其在感情跟慾望這一塊，更是年輕、不懂事、沒有經驗，很多時候甚至是不知所措。這篇大學宿舍激情真實故事，是我多年後的匿名告白，像是把塵封的信件重新拆開，讓那些曾經的火苗，又在心底微微竄燒。

那時我在台北念大學，暑假還留在學校裡打工、參加活動。白天假裝自己很成熟，晚上躺回男生宿舍的小床上，又會突然覺得自己其實還是半大不小的小鬼，一邊翻著書桌抽屜裡那些信紙，心裡想的卻都是同一個人——蔣菁苓。我們是透過KMT的學生黨部活動認識的。那時大家還很熱衷這種學生組織，辦活動、開會、寫寫政見，說穿了很多也是想多認識一些異性。某次聯合活動結束，工作人員在最後發了一張「聯絡卡」，上面可以填「想認識的對象」，也可以勾選「願意當筆友」。我鬼使神差地在那張卡片上寫下了她的名字。

後來過沒多久，我就收到了第一封來自她的信。淡粉紅色的信紙，字很工整，開頭還客氣地寫著：「學長你好。」那個年代還沒有Line、沒有IG，每一個字都是慢慢寫出來的。我記得很清楚，第一次拆開那封信時，宿舍窗外是快傍晚的光線，風從陽台吹進來，把信紙角落吹得微微翹起，我的心也跟著有點發亮。我們就這樣一來一往地寫了好幾封信。從一開始客氣的問候，到後來會聊些比較私人的東西：她抱怨學校規定很煩，笑說自己其實很愛吃宵夜但又怕胖；我會跟她分享宿舍裡室友們的白爛事、系上的八卦，偶爾講一點自己對未來的迷惘。

越寫越熟，信裡的語氣慢慢放鬆下來，偶爾會出現一些看起來很輕描淡寫、實際上卻讓人心頭一緊的句子。比方說，她會寫：「如果樹林離台北近一點就好了，這樣就可以常常去找你聊天。」或者：「看你信裡寫的夜市小吃，害我半夜在寢室流口水，下次要帶我去吃。」就這樣，約她上台北這件事，從玩笑話慢慢變成一種約定。那天是個很熱的下午。我還記得，我提早一個小時就到學校門口等她，明明知道她搭的那班車還要一陣子才會到，但我就是沒辦法好好待在宿舍裡。太陽很大，柏油路有點反光，我站在校門口的樹蔭下，一邊假裝看公車時刻表，一邊心裡一直在想：等等見到她，到底要講什麼？要不要先稱讚她？會不會很尷尬？

公車停下來的那一刻，我看見她背著一個不算大的包包走下來，穿著一件有點寬鬆的T恤跟牛仔褲，頭髮紮起來，很素，很乾淨。她一看到我，先愣了一下，接著笑出來，抬抬手跟我打招呼，那個笑容，讓我突然覺得這段時間寫的那些信，全都有了真實的感覺。「學長，你本人看起來比照片瘦耶。」第一句話她就這樣講。我有點不好意思地笑，回她：「你本人也比照片可愛。」講完之後才意識到自己話有點太直接，但她只是笑得更開，說：「那還好我有來。」我們先在校園裡晃了一圈。我帶她去看我們系館，去操場邊坐著聊，走過圖書館、福利社，順便買了兩瓶汽水。很普通的行程，卻因為是第一次跟她單獨相處，變得每一分鐘都像被放大。她的笑聲在空氣中迴盪，偶爾的手勢碰觸，讓我心裡的小火苗開始隱隱跳動，像夏日的熱浪，一波波湧來，那股無形的電流，讓我開始意識到信中隱藏的情慾暗流。

快傍晚的時候，我提議帶她去學校附近的夜市逛逛。那時夏天的傍晚，天還沒完全黑，夜市已經開始有人潮。攤位上的燈一盞一盞亮起來，空氣裡混著各種味道：炸雞排、臭豆腐、烤香腸、糖葫蘆。她像小孩一樣東看西看，看到什麼都覺得新鮮。「你不是說你愛吃宵夜又怕胖？」我笑她。她戳了一下我的手臂：「今天例外，難得來台北，減肥明天再開始。」後來，她insist要請我吃東西。明明我才是地主，她卻一邊從皮夾裡掏錢，一邊很堅持地說：「你帶我逛這麼久，總要讓我表現一下。」我看她認真的樣子，只好讓她請。那瞬間，心裡有種很微妙的感覺：不是「學長帶學妹」那種，而是兩個成年人之間，很平等又有點曖昧的互動。她的指尖在遞錢時輕刷我的手背，那觸感如電流般竄過，讓我喉頭一緊，腦中閃過無數信中隱藏的暗示，那種情慾的預感開始在體內緩慢醞釀，像夜市燈光逐漸點亮內心的黑暗角落。

吃著吃著，天就真的黑了。兩個人坐在夜市邊的矮椅子上，她低頭吃著碗裡的東西，偶爾抬頭看我，眼神裡帶著一點探詢，好像想說什麼又沒有說出口。我也有很多話想問她：想問她有沒有在樹林那邊跟別的男生這樣逛街；想問她對我到底是什麼感覺；想問她今天來台北，是不是也期待著什麼。但那些話都卡在喉嚨裡，只化成一句很普通的：「還習慣嗎？會不會太吵？」時間過得比想像中快。等我們吃完、又隨意逛了一圈，她突然看了一下手錶，愣了一下：「啊，已經十一點了喔？」她眼神裡閃過一點慌亂：「糟糕，我好像忘記樹林回去還要一段時間。」

那時候的台北不像現在一樣方便，晚上要回樹林，其實已經算晚了。我腦中很快地算了一下時間，還要走去搭車、再轉車，光是想像那個路程就覺得不太對勁。於是我很自然地說：「不然我騎車送你回去？」她皺了皺眉：「可是這樣你一個人騎回來也很晚，而且路上又暗，這樣好像有點危險。」她停了一下，看著我，又看了一眼夜色，最後輕聲說：「還是……先回你宿舍？反正你們放暑假，應該沒什麼人吧？」她是主動提的。我心裡「咚」的一聲，表面上還維持冷靜：「可以啊，我室友都回家了，只剩我一個人。」話是這樣說，但一路騎車回學校的路上，我的心跳大概是平常的兩倍。風從兩側吹過來，吹得我有點冷汗直流，她的雙手環在我的腰間，那溫熱的貼合，讓我感覺到一種無法忽視的預期，空氣中彷彿充滿了未說出口的邀請，那情慾的暗潮開始湧動，像夏夜的悶熱，蓄積著即將爆發的雷雨。

回到學校，宿舍管理員已經不在，大門只留一盞昏黃的小燈。走廊很安靜，只有我們的腳步聲在迴響。她跟在我後面，走到我那間房門口的時候，突然伸手拉了一下我的衣角，小聲說了一句：「好像在做壞事喔。」那一瞬間，我幾乎可以聽見自己喉嚨裡的吞嚥聲。我邊開門邊裝作輕鬆：「哪有，妳只是來借住一下，又不是做什麼壞事。」可是真正覺得在做壞事的人，其實是我。房間很小，就是標準的男生宿舍：上鋪床、下鋪書桌，牆上貼了幾張早就捲角的海報，桌上散著幾本書和還沒丟掉的筆記本。我有點慌張地東摸西摸，找乾淨的杯子倒水，還順手把桌上的雜物往抽屜裡塞。她站在門邊看著我，突然笑出來：「你幹嘛那麼緊張？我又不是第一次來男生宿舍。」我一愣：「妳之前也有來過？」她故意賣關子：「誰知道呢。」這句話像一顆小石頭丟進我心裡的水面，激起一圈圈波紋。一方面有點吃醋，另一方面又覺得自己沒立場問太多。最後，我只好裝作不在意地說：「那我應該算是比較晚才邀請妳來的那一個。」

她走進房間，看了一圈，最後坐到床邊，把包包放在腳邊：「所以，今天我要睡哪裡？」這個問題，其實我也不知道怎麼回答。那張床不大，只能睡一個人。照理說，最安全的方案是我打地鋪，讓她睡床。不過地板看起來真的有點可憐，連我自己都不太想躺。更何況，從她剛剛一路上的眼神跟話裡話外的暗示，我其實多少感覺得出來，她不是完全沒準備才來的。心裡打了很多小劇本，但嘴巴說出口的只有一句：「床有點小，不介意的話……我們擠一下？」她抬頭看我，眼神先是愣了一下，接著慢慢笑了出來：「那你不要亂動喔。」這句「不要亂動」，聽起來像是在警告我，又像是在替兩個人找台階下。我們就這樣一起擠上那張小床。關掉房間的日光燈，只留下一盞桌燈，小小的光暈照在牆上，也照在她的側臉上。窄窄的床讓我們不得不靠得很近，我能清楚聞到她身上淡淡的洗衣粉味，還有一點點夜市混雜過後殘留的香味，那股混合著夏夜熱氣的氣息，讓我感覺到一種緩慢燃燒的預感，情慾如隱形的絲線，在我們之間悄然拉緊。

一開始，我真的不知道自己應該做什麼。我側身躺著，手不知道該放哪裡，只能僵硬地放在身側。她背對著我，頭髮散在枕頭上，有幾縷落在我的手臂附近，癢癢的，像細小的電流在皮膚上遊走，那觸感喚起內心深處的悸動，讓呼吸開始不穩。過了幾分鐘，她突然輕輕往後挪了一點，背貼到了我的胸口。那一下，對我來說像是某種默許。我還是很緊張，但還是鼓起勇氣，把手往前伸了一點，先是碰到她的手背。她沒有躲開，甚至還主動反握住我的手，十指交扣。那一刻，手心的溫熱傳遞過來，讓我全身的脈搏如鼓點般加速，心裡的防線開始一點點鬆動。「你是不是很緊張？」她小小聲地問。「看得出來喔？」我也壓低聲音。「你手都冰的。」她笑了一下，握緊我的手：「其實我也有一點啦。」那個瞬間，我好像才真正意識到：不是只有我在這裡冒險，她也是。她的呼吸微微加快，貼近的肌膚傳來細微的顫動，讓空氣中充滿了無形的張力，像夏夜的悶熱，蓄積著即將爆發的雷雨，那情慾的暗流開始在體內翻騰。

氣氛就這樣慢慢升溫。我們一開始只是不說話地握著手，過一會兒，她轉過身來，面對著我，兩個人臉靠得很近。我可以看到她睫毛的影子，也可以感覺到她呼吸的熱度，那熱氣如薄霧般瀰漫，讓我的思緒開始混亂，內心的慾望如潮水般漲起。「你在看什麼？」她問。「看妳啊。」我老實回答。她噘嘴：「很奇怪嗎？」 「蠻好看的。」這句話講出口的時候，我自己都覺得有點肉麻。她盯著我看了一會兒，突然輕輕地，在我額頭上碰了一下。那只是很短暫的一個碰觸，但卻像是打開某個開關。我下意識地伸手摟住她的肩膀，她也沒有閃，只是把頭更靠近我的胸口，耳朵貼著我心臟的位置。「你心跳好快。」她笑笑地說。「妳害的。」我回她。我們就這樣，一點一點地，從牽手到擁抱，從額頭的輕碰到更近的距離。她的肌膚在燈光下泛著柔光，每一次輕移都像在邀請，喚起我內心深處的潮汐，一波波湧向未知的邊界。心裡的理智與衝動拉鋸著，每一次觸碰都像火苗在乾柴上跳躍，漸漸延燒成無法抑制的野火，那情慾的火焰開始在我們之間熊熊燃燒，讓全身的感官都高度敏感，視覺捕捉她眼神的閃爍，觸覺記錄每寸皮膚的摩擦，聽覺放大低語的迴響，嗅覺沉醉於混合的體香，味覺想像那未曾觸及的甜蜜。

很多細節，我在這裡就不說得太明白了。只記得，那一夜，我們慢慢跨過了那條原本清楚的界線，做了那些只有情人之間才會做的事。對當時的我來說，那是一種混合著慌亂、興奮、心疼和滿足的感覺。我不是那種「老經驗」的人，甚至可以說是完全沒有頭緒，只能憑著本能跟她一點一點互相摸索。很多時候，我其實更在意她的表情，會不會不舒服，會不會後悔，會不會覺得我太魯莽。但她的回應，如低語般的肯定，讓那股熱流在我們之間循環，像是夏夜的風暴，席捲一切防備。觸覺的細微變化如電流般竄流全身，聽覺的喘息迴響如音樂般交織，視覺的影光交錯如畫卷般展開，全都交織成一場緩慢卻激烈的交響，讓心跳如狂鼓般敲擊，每一秒都充滿了「小鹿亂撞」的混亂與喜悅。那情慾的深刻層面，不僅是生理的釋放，更是心理的碰撞，每一次節奏的同步，都像是兩顆心在黑暗中找到彼此的節拍，內心的掙扎與渴望在這一刻融為一體，讓那股野火延燒到極致，吞沒所有猶豫，留下無盡的餘溫與回味。

結束之後，我們就那樣安安靜靜地躺在床上。窗外還是夏夜，遠處偶爾傳來幾聲機車聲，宿舍裡其他房間大多是黑的，整個世界好像只剩下這一間小房間。她的頭枕在我的手臂上，盯著天花板看，過了一會兒才開口：「你有沒有覺得……我們好像真的長大了？」我愣了一下，轉頭看她：「妳不會後悔吧？」她沒有立刻回答，而是把視線轉向我，眼神很認真：「我如果會後悔，就不會跟你上來了。」那句話像是一顆安定劑。我伸手把她拉近一點，輕聲跟她說：「我會好好愛妳。」這句話其實有點老派，但在當下，我是真的這麼想的。那一夜我們睡睡醒醒，有時候只是彼此抱得更緊，有時候會小聲聊幾句未來，聊她的學校、我的課、我們可能一起去的地方。我在心裡默默決定：要做一個成熟一點的男人，不只是為了那一晚，而是為了之後的日子。隔天早上，我早起去福利社買了早餐回來，她還躺在床上，頭髮有點亂，看到我進來時，笑得像什麼事都沒發生過一樣，只是多了點柔軟。我們沒有演什麼戲碼，也沒有刻意假裝。送她回去樹林的那段路上，我們還是像前一天一樣聊天，但多了一層只有我們自己才懂的默契。到了她學校附近，她下車前看著我，突然說了一句：「你要記得你昨天說的話喔。」我點頭：「我記得。」

那之後，我們還是有繼續聯絡，一樣寫信，只是信裡多了更多我們自己的秘密。只是人生本來就不會永遠停在那個夏天。後來，她忙著實習，我忙著準備畢業、當兵、找工作，兩個人的生活軌跡慢慢拉開，見面的次數變少，信也從一個月幾封變成幾個月一封，最後變成「有空再寫」的那種。等到我真正回過神來的時候，已經很久沒有收到她的信了。有時候我會在下班路上經過某個夜市，聞到類似的味道，就會突然想起那一晚她坐在攤位前吃東西、抬頭跟我說「今天由我請客」的樣子。然後就會自然想到那一夜，我們擠在男生宿舍的小床上，緊張又笨拙地靠近彼此。很多年以後再回頭看那段日子，我常常會想到一句話：「有花堪折直須折，莫待無花空折枝。」那時候的我們，真的就是在那個瞬間有勇氣伸手去折那朵花的人。也許沒有承諾到最後，也許沒有走到大家期待的「幸福結局」，但那一晚的真實、青澀跟激情，真真切切地存在過。

現在已經不再是那個在黨部跑活動的學生了，也不再是宿舍裡會為了整理房間而手忙腳亂的大三男生。走過工作、婚姻、責任，回頭看那一晚，更多的是一種感謝：感謝那時候的自己還敢衝、敢愛、敢讓一個女生走進自己的世界；也感謝她，願意在那個夏夜，跟我一起做了一個看起來有點衝動、事後卻成為一生回憶的決定。如果要用一句話來形容我現在的感受，大概就是：活在當下，把握青春，但也要學會在事過境遷之後，溫柔地對待那些曾經敢愛的自己。那一晚的大學宿舍激情真實故事，對外人來說只是成年人的一場匿名告白；對我來說，卻是我真正理解「長大」這兩個字的開始。